家庭出身

孙耀庭出身于天津市静海区一个贫农的家庭。一家6口，父母和4个弟兄，孙耀庭是老二。他出生时，全家只有7分地，两间上房。村里，有个私塾教师，家有七八十亩地。孙耀庭的父亲为他种地，母亲为他做饭，孙耀庭因此得以在这个人手下读了四年的书，并且不必另交学费。但是，这种“好景”不长。孙耀庭失学了，父母沦为乞丐。迫于生计，孙家只好把这个儿子送去当太监。但不久，武昌城登高一呼，清皇溥仪不得不在养心殿签署“退位诏书”。

净身进宫

中华民国成立了。孙家送子当太监的路被堵塞了。几年后，军阀袁世凯演出了称帝丑剧。此剧虽然顷刻散场，但封建主义的幽灵仍然游荡在神州大地，住在养心殿的溥仪依然受着皇族、奴婢的膜拜。而且，溥仪公然不顾民国的禁令，重新在民间征太监，招婢女。紫禁城的幽魂，又勾起了孙家送子当太监的期望。1916年，孙家辗转托人介绍，把孙耀庭送进了紫禁城。他忍受了人格的最大污辱，当上了太监。其年15岁。

宫廷经历

1912年2月12日末代皇帝宣统宣布退位。孙耀庭还乡先后在本村傅学舜、傅学兰私塾学习。后通过他大嫂认识的原醇亲王府（北府）太监贺德元介绍，于1916年，到原清朝摄政王府，其时，正赶上原清朝载涛贝勒处要人，孙耀庭就去了载涛处当差，载涛给孙起名顺寿。

1917年孙耀庭离开载涛处，回到老家，不久又通过宫内北花园太监首领欣衡如，进了紫禁城，伺候九堂副督领侍任德祥，后又伺候端康皇太妃、“皇后”郭布罗·婉容。1924年11月5日随溥仪从紫禁城回到原摄政王府。载沣让孙耀庭回了老家。不久他又回到北京北长街的出宫太监的居所万寿兴隆寺居住。溥仪充当伪满洲国“皇帝”后，孙耀庭曾去长春溥仪处当差。后因患病离开长春回到北京。

解放战争期间，还成为了一名工作人员。“文化大革命”后，他住进广化寺一直到逝世。他在91岁时曾书写“国正天心顺，官清民自安”条幅，以表达自己的情怀。

宫廷生涯

孙耀庭是通过一个在宫中很有些地位的人介绍才得以进宫的，孙耀庭进入皇宫后，不能用自己的名字，也没有什么号。他以“徒弟”的身份，整天侍候这个人，为他端菜送饭，倒屎倒尿。

第2年的农历二月，光绪的皇贵太妃端康在一次看排戏的时候，听说这人手下有孙耀庭这个机灵的人，不知怎么忽然开了个恩，命孙耀庭参加戏班。对于一个干粗活、无名号的低层太监来说，这真是“一步登天”。同年十月，孙耀庭花了60块白银，买了个“王成祥”这个名字。此后，他便离开了戏班，进入了司房。

清时司房负责宫里奴婢的调迁、衣物管理等事务。它和殿房、茶房、膳房、药房等一起，隶属于内务府，由总管太监、首领太监提领。大概孙耀庭适应了这种仰人鼻息、阿谀奉承的宫廷奴婢生活，他在司房里干了几年后，便又“走了运”，被提拔到溥仪的皇后婉容手下侍候，先后一年多。

流离失所

1924年直奉战争时，冯玉祥倒戈进京，把末代皇帝溥仪逐出紫禁城。溥仪躲到他姑母荣寿固伦家，随着钻进日本驻华使馆。孙耀庭出皇宫后，曾在摄政王载沣家里继续伺候婉容。一个多月后，婉容找溥仪去了。从此，孙耀庭结束了太监生涯。

人生的道路该如何走？孙耀庭离开婉容后，曾回到老家静海县。可是，那些庄稼人都会的农活。他却干不了，何况，他没有一寸土地呢。当了8年太监的孙耀庭，如今只得靠兄弟来接济了。

他在乡下住不下去了。两年后，重返北京，住进了北长街的兴隆寺，和40多个同命运的太监住在一起。其中有几个太监还有些钱，便置了些房屋、土地。他们把这些房屋、土地出租给别人，收些租金，供大家度日。为此，孙耀庭他们每天能吃上两餐杂粮。然而，孙耀庭说：“日子越来越不好过”。因为，年长月久，出租的房屋破坏了，所收的租金已对付不了房屋的维修了。孙耀庭为生活计，整日出入大街小巷，拣些煤渣、废品。

解放后生活

解放了，孙耀庭他们有了幸福生活。

1926年，孙耀庭回到北京北长街出宫太监的居所——万寿兴隆寺居住，住在这里的还有40多个和他有着相同命运的太监。“解放后，我们太监有了幸福生活。”孙耀庭的话里，饱含着喜悦和感激。最初，政府发给他们每人每月16元的生活费，后来孙耀庭参加了工作，负责全市的寺庙管理。他还曾当过6年的出纳，每月工资35元。

“文革”后，孙耀庭住进广化寺，直到1996年逝世，终年94岁。他在93岁时书写“国正天心顺，官清民自安”的条幅，以表达自己的情怀。他的自传《中国最后一位太监》，1988年被改编为电影。作为皇帝皇妃的身边人，宫廷政治的参与者，他见证了最后的宫廷奢华，亲历了最终的王朝崩溃，成为独一无二的“活历史”。直到晚年，孙耀庭才享受到作为一个人的尊严。贾英华以他的经历，出版了自传《中国最后一位太监》，后被改编为电影《中国最后一个太监》（1988）、《中国最后一个太监Ⅱ告别紫禁城》（1992）