千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。

粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。

明代于谦这首《石灰吟》很多人从小就能背诵。诗人在写石灰，也是在写自己。于谦，字廷益，钱塘人。于永乐十九年登进士第。宣德元年(1426年)，以御史职随明宣宗平定汉王朱高煦之乱，受宣宗赏识升为巡按江西。宣德五年(1430年)，以兵部右侍郎巡抚河南、山西等地。公元一四四八年，于谦结束了二十几年的地方官任期被调入中央，任职是兵部左侍郎，此时的兵部最高长官是邝埜，可以说于谦是二把手。

正统十四年(1449年)，明英宗在太监王振的鼓动下匆忙率领五十万明军北上征讨瓦剌，谁曾想土木堡一战，大军损失过半，主要大臣基本战死，自己也被瓦剌军队生擒。明史：“二十余万人中伤居半，死者三之一，骡马亦二十余万，衣甲兵器尽为胡人所得，满载而还”。如此战败消息传到京城，文武百官都慌了，皇帝都被俘了，一时间不知如何是好。很多官员提议迁都南京。

值此国家危难之际，时任兵部侍郎的于谦却坚决反对。朝堂上于谦厉声曰：“言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎！”他认为如果弃守京师南逃，那大明将大事去矣，所以主张选立新君，固守京师。8月29日，监国郕王朱祁钰在大臣的拥戴下继承皇位，同时于谦也升任兵部尚书，全权负责对瓦剌军的作战事宜。

他亲自督战，率师二十二万，列阵北京九门外，抵御瓦剌大军。瓦剌太师也先挟英宗逼和，他以“社稷为重，君为轻”，不许。也先无隙可乘，被迫释放英宗。在这场京师保卫战中，于谦可谓功不可没。如果没有于谦力保京师，说不定蒙古会再次入主中原。所以被称为“救时宰相”。

7年后，明代宗朱祁钰病危，太子朱见济夭折，皇位后继无人，在此局势下，石亨、徐有贞等拥朱祁镇起事复位，史称“夺门之变”。于谦有军队在手，却未动一分，任由局势发展，朱祁镇复辟成功，于谦成为复辟的牺牲品，人被杀，家被抄。于谦的名声一直到明宪宗时才恢复过来。弘治二年(1489年)，追谥“肃愍”。明神宗时，改谥“忠肃”。《明史》称赞其“忠心义烈，与日月争光”，与岳飞、张煌言并称''西湖三杰''。